AUTORRETRATO

Miguel Brill

(Inglaterra, 1931, oct. 29-2018, septiembre 2)

(Tercera Visita al Hijo. San Carlos, febrero de 2010)

—Yo trabajé once años en los hatos de aquí

entre 1953 a 1964

abordé un barco en Liverpool y me vine

y cuando menos lo esperaba

sin más preámbulo que un movimiento de acomodo en la silla

lo lanzó sobre la mesa del hotel Central —aquí en San Carlos

 delante de su esposa y de mis hermanas

—ESOS FUERON LOS MEJORES AÑOS DE MI VIDA

A mi madre la conoció en San Pablo Paeño

Ahora, rondando el siglo y esquivando los golpes de la vida

preside el selecto grupo “Los Venezolanos”

que una vez al año se reúnen en cualquier sitio del Reino Unido

—a comer bien y a hablar pendejada.

Llevan 46 años viendo la película

de los hombres de veinte que fueron

 al pasitrote del caballo de la sabana

en su apuesta por alcanzar el cielo

Cuando a mi padre le hablan de llano, él habla de Apure

Mejor que yo conoce al Guárico, Barinas y Portuguesa

Sabe donde comienza y termina la soledad del llano

Vio construir la represa de Calabozo

y supervisó el paso de ganado a nado en Puerto Miranda

Me pidió que lo llevara a Las Vegas y me dio fuerte

verlo suspirar frente a la Puerta Negra de El Charcote

Se quedó paralizado viendo el horizonte

—Por allá quedaba el camino hacia el Baúl

y por aquella vuelta se asomaba la luna

—por ese claro nos íbamos al llano

Me habló de Guadarrama y de Arismendi

y el río Arauca le salió del pecho

como una carga alojada en el alma

de esas de las que nunca dejan de acompañar al hombre

de las que apenas se asoman pero no salen

porque si salen se vacía la vida

y comienza el regreso antes de tiempo a la nada

Mi padre maneja un vocabulario de hato superior al mío

pero él y yo somos uno a la hora de conversar

el té del llano

nos paseamos dichosos por esta tierra que sabemos de memoria

ante el asombro de mis hermanas

que no pueden viajar de esta manera con mi padre

Los he visto paseado por las colinas verdes de Yorkshire

Y no es que yo las envidio: —se ve a leguas

que al rostro de mi padre no lo alumbra el sol de los mejores años de la vida

cuando encontramos a Demetrio por los lados de Solano

y nos detalló los nacientes del río Cojedes

mediante un mapa que pintaba en el suelo

encauzado por el brote de sus palabras

se hicieron amigos y elogió la inteligencia del hombre

¿Qué tendrá esta tierra que continua atormentado a mi padre

como una piedra de centella alojada en el alma?

No sé. Después de esta confesión

Mejor nos entendemos. Desaparecieron las fronteras

y me entregó mi herencia

Mi padre y yo somos idénticos a la soledad del llano

Pero anoche se echó a dormir y aun no despierta

—Lucy llorando me lo acaba de decir—

¡Caramba Padre, este palodeagua me mojó los huesos!

Me tiemblan los pelos, la camisa y los zapatos

—Tenga fundamento, frente al llano ningún hombre puede sentirse solo

                                                                                                                         Miguel Pérez