De algunos árboles

lunes, 15 de julio de 2013

El paso o la casa, el duro y largo regreso
el río que no es el mismo de esta mañana
El pájaro que cruza la hoja en blanco
La posible venida de mi padre
El caballo sobre la casa,
el llano y la voz, o el río que se regresa
 y me encuentra debajo de la mesa
mi abuela sola, sobre la desolación que marca la palma
La centalla que nos arrebató a centella
La res desgaritada, la mujer impaciente
La espera, la dulce espera de la palabra agreste
La amenaza del próximo rayo
 ¿Y si viene el invierno y me deja sin el rastro de la costumbre?
Soy menos que un hombre sin la tierra bajo los pies
La gracia de lo solo, la beso y la pienso
Al borde del caño, me despejo
Escribo llano y brota un caballo
Lo agreste, el camino borrado y lo infinito al acecho
Debajo del cielo, la tierra,
y debajo de la tierra, el cielo